1981年11月16日，第三届女排世界杯决赛在日本大阪市中央体育馆打响。这场比赛不仅是中国体育史上的里程碑，更是世界排球运动的重要转折点。当时，由袁伟民执教的中国女排面对东道主日本队，以3:2的比分艰难取胜，首次登上世界冠军宝座。
一、赛前背景：蓄势待发的"铁榔头"军团
中国女排在赛前并不被看好。尽管在1979年亚洲锦标赛上初露锋芒，但国际排坛仍由苏联、古巴等传统强队主导。队伍核心郎平当时年仅21岁，却已凭借势大力沉的扣杀赢得"铁榔头"美誉。主攻手张蓉芳、二传孙晋芳等队员经过三年封闭训练，战术配合已臻化境。
二、决赛鏖战：五局史诗级对决
决赛首局中国队以15:8先声夺人，但日本队凭借顽强的防守连扳两局。关键的第四局，郎平在17平时的连续重扣扭转局势。决胜局中，周晓兰的拦网犹如铜墙铁壁，最终以15:11锁定胜局。现场解说宋世雄"中国队冠军！"的呐喊通过收音机传遍全国。
"当最后一个球落地，我们全队抱在一起痛哭。那不是悲伤的眼泪，是憋了三年的一口气终于吐出来了。"——郎平回忆录节选
三、历史回响：一代人的精神图腾
这场胜利打破了欧美球队对排球运动的垄断。次日《人民日报》头版用整版报道，全国掀起"学习女排精神"热潮。工厂、学校自发组织观看比赛录像，北京大学生甚至点燃扫帚当火把游行庆祝。中国女排的"拼搏精神"由此成为改革开放初期的重要文化符号。
如今回看，81年世界杯不仅成就了"五连冠"王朝的开端，更开创了"大球项目"在世界赛场逆袭的先例。那些黑白录像里的矫健身影，依然在诉说着属于一个时代的激情与梦想。