2006年德国世界杯的盛夏，当齐达内用一记"勺子点球"戏耍布冯时，当格罗索在加时赛绝杀德国时，很少有人注意到那些在镜头外跪地干呕的身影。这是属于男人的战场，汗水浸透球衣的咸腥混合着草屑的苦涩，在34℃的烈日下蒸腾成最残酷的试炼场。
"我看到皮尔洛在补水时把运动饮料全吐了出来，"意大利队医卡斯特拉齐回忆道，"他的胃袋像被拧干的毛巾，但三分钟后他又站在了任意球点前。"
钢铁意志下的生理极限
半决赛德意之战第75分钟，转播镜头突然扫到边线——施魏因斯泰格正扶着广告牌剧烈呕吐，淡黄色胃液顺着他的球袜滴在草皮上。队医后来透露，这位德国中场赛前就因食物中毒发烧38.5℃，却坚持打满120分钟。这种"拼到呕吐"的执着，恰似那届世界杯的主题曲《我们生命中的时光》的另类注脚。
- 克洛泽在1/8决赛后需要静脉注射电解质，他的跑动距离相当于每场完成一个半马拉松
- 加图索的呕吐物检测出微量血丝，米兰硬汉赛后坦言："当时感觉肺要炸开"
- 当值主裁判米歇尔在巴西vs法国1/4决赛中，因脱水导致三次视线模糊
现代运动医学显示，职业球员在高温赛场每15分钟就会流失1.5升体液。那些被摄像机忽略的角落，无数球员在死球间隙弯腰干呕，用颤抖的手指抹去嘴角的酸水，下一秒又冲回战场。这种近乎自虐的坚持，或许比大力神杯本身更能诠释足球的魅力。
当意大利队在柏林奥林匹克体育场举起金杯时，转播方特意回放了马特拉齐决赛中呕吐的镜头。这个充满生理反应的画面，反而比任何庆祝镜头都更震撼人心——原来所谓传奇，不过是凡人咬碎牙关的坚持。